El dios de los Gongs - G.K. Chesterton

Era una de esas tardes destempladas y vacías de principios de invierno, cuando el día parece más de plata que de oro y más de peltre que de plata. Si resultaba deprimente en cien desoladas oficinas y soñolientos salones, era aún más deprimente en las planas costas de Essex, donde la monotonía se hacía aún más inhumana debido a que la rompía, muy de tarde en tarde, un farol que parecía menos civilizado que un árbol o un árbol que parecía más feo que un farol. Una ligera nevada se había medio derretido, quedando sólo unas cuantas manchas de nieve, que también parecían más plomizas que plateadas, una vez cubiertas por el sello de la escarcha. No había vuelto a nevar, pero por la orilla misma de la costa quedaba una banda de la nieve vieja, paralela a la pálida banda de la espuma del mar.

La línea del mar parecía helada, de tan vívida como resultaba, con su color azul violeta, como la vena de un dedo helado. En millas y más millas a la redonda no había más ser vivo que dos caminantes, que marchaban a buen paso, aunque uno tenía las piernas mucho más largas y daba unas zancadas mucho más largas que el otro.

No parecía un lugar o un momento muy adecuado para unas vacaciones, pero el padre Brown tenía pocas vacaciones y tenía que tomárselas cuando podía y siempre prefería, si era posible, tomarlas en compañía de su viejo amigo Flambeau, ex ladrón y ex detective. Al sacerdote se le había antojado visitar su vieja parroquia de Cobhole y a ella se dirigía, en dirección nordeste, por la costa.

Tras caminar una o dos millas más, se encontraron con que la costa empezaba a convertirse en un verdadero malecón, formando algo parecido a un paseo marítimo. Los feos faroles empezaron a hacerse más frecuentes y más ornamentados, aunque seguían siendo igual de feos. Media milla más allá, el padre Brown se sorprendió de ver primero pequeños laberintos de macetas sin flores, cubiertas con las plantas bajas, aplastadas y pálidas, que se parecen más a un pavimento de mosaico que a un jardín, colocadas entre escuálidos senderos ondulados salpicados de bancos con respaldos ondulados. Al padre Brown le pareció olisquear el ambiente de un cierto tipo de ciudad costera por la que no tenía particular afición y al mirar paseo adelante junto al mar vio algo que despejó todas sus dudas. En la distancia gris se levantaba el amplio estrado para la orquesta típico de las ciudades marítimas, semejante a una seta gigantesca con seis patas.

— Creo que nos acercarnos a un lugar de esparcimiento — dijo el padre Brown, subiéndose el cuello del abrigo y tapándose mejor el cuello con la bufanda de lana.

— Me temo — respondió Flambeau — que es un lugar de esparcimiento que poca gente busca en estos momentos. Tratan de animar estos sitios en invierno, pero nunca lo consiguen, salvo en Brighton y la ciudades de siempre. Esto debe de ser Seawood, me parece, el experimento de lord Pooley. Trajo a los cantantes sicilianos en Navidad y se habla de que se va a celebrar un gran combate de boxeo. Pero tendrán que tirar al mar todo este horrible lugar. Es tan deprimente como un vagón de tren abandonado.

Habían llegado al pie del estrado y el cura lo contemplaba con una curiosidad algo extraña, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, como un pájaro. Era el tipo de construcción convencional, bastante vulgar, propia de sus funciones: una cubierta plana, dorada aquí y allá, levantada sobre seis esbeltos pilares de madera pintada, todo ello erguido unos cinco pies por encima del paseo marítimo sobre una plataforma redonda de madera como un tambor. Pero había algo fantástico en la nieve, combinada con algo artificial en el oro, que perseguía a Flambeau y a su amigo porque lo asociaban con algo que no lograban precisar, pero que sabían que era a la vez artístico y exótico.

— Ya lo tengo — dijo Flambeau por fin — . Es japonés. Es como esos caprichosos grabados japoneses, donde la nieve de la montaña parece azúcar y el dorado de las pagodas es como el dorado de un pastel de jengibre. Tiene exactamente el aspecto de un templete pagano.

— Sí — dijo el padre Brown — . Echemos un vistazo al dios. — Y con una agilidad totalmente inesperada en él, se izó de un salto sobre la plataforma.

— Bueno, de acuerdo — dijo Flambeau riéndose. Y un instante después su propia y gigantesca figura era visible en esa curiosa elevación.

A pesar de que la diferencia de altura era pequeña, en esos espacios abiertos daba la sensación de permitir ver cada vez más lejos a través de la tierra y del mar. Tierra adentro los pequeños jardines invernales se fundían con una maleza confusa y grisácea; más allá, en la distancia, se veían los graneros bajos y largos de una granja solitaria y más lejos aún, nada más que las extensas llanuras de East Anglia. En el mar no había velas ni señales de vida, salvo algunas gaviotas e incluso éstas parecían copos de nieve rezagados y parecían flotar más que volar.

Flambeau se volvió bruscamente al oír una exclamación detrás de él. Parecía venir de más abajo de lo esperable y dirigirse más a sus talones que a su cabeza. Sin poder evitar reírse de lo que veía, Flambeau tendió la mano en el acto: por alguna razón desconocida, la plataforma había cedido bajo el peso del padre Brown y el desdichado hombrecito había caído hasta el nivel del paseo marítimo. Era lo bastante alto, o lo bastante bajo, como para que sólo asomara la cabeza en el agujero de la madera rota, por lo que parecía la cabeza del Bautista sobre una bandeja. Su rostro tenía una expresión de desconcierto, como quizás la tuvo también en su momento San Juan Bautista.

Pero en seguida empezó a reírse.

— Esta madera debe de estar podrida — dijo Flambeau — . Aunque me parece extraño que aguante mi peso y que usted se haya colado por ella en la parte más debilitada. Déjeme que le ayude a salir.

Pero el curita miraba con expresión curiosa las esquinas y los bordes de la madera que suponían podrida y su ceño manifestaba preocupación.

— Venga — exclamó impaciente Flambeau, que seguía con su mano, grande y morena, extendida — . ¿No quiere usted salir?

El sacerdote sujetaba una astilla de madera entre el índice y el pulgar y no replicó inmediatamente. Por fin dijo pensativamente:

— ¿Que si quiero salir? Pues no. Más bien creo que quiero entrar. — Y se zambulló en la oscuridad bajo el suelo de madera tan bruscamente que su sombrero de teja se quedó arriba, sobre las planchas de madera, sin cabeza que lo sujetara.

Flambeau miró una vez más hacia el interior y hacia el mar y una vez más no vio más que un mar tan invernal como la nieve y una nieve tan lisa como el mar.

De repente oyó tras él un ruido de pasos precipitados y el curita salió aguadamente del agujero más de prisa que había entrado. Su rostro ya no expresaba desconcierto sino más bien decisión y, quizás por efecto del reflejo de la nieve, parecía una pizca más pálido que de costumbre.

— ¿Y bien? — preguntó su corpulento amigo — . ¿Ha encontrado usted al dios del templo?

— No — respondió el padre Brown — . He encontrado lo que a veces es más importante: el sacrificio.

— ¿Qué demonios quiere usted decir? — exclamó muy alarmado Flambeau.

El padre Brown no respondió. Se quedó contemplando con el ceño fruncido el paisaje. Y de repente señaló con el dedo:

— ¿Qué es esa casa que hay allí?

Siguiendo su dedo, Flambeau advirtió por primera vez las esquinas de un edificio más próximo que la granja, pero tapado casi totalmente por una hilera de árboles. Era un edificio amplio y estaba bastante apartado de la costa, pero el brillo de algún ornamento sugería que formaba parte del mismo proyecto de decoración que el estrado para la orquesta, los jardincillos y los bancos de hierro con respaldo ondulado.

El padre Brown bajó de un salto del estrado y su amigo lo siguió; y a medida que caminaban en dirección al edificio, los árboles se iban separando a derecha e izquierda, permitiendo ver un hotel pequeño y bastante vulgar, semejante a los que abundan en los lugares de veraneo, el hotel del Salón Bar, más que el Salón del Bar. Casi toda la fachada era de estuco dorado y cristal decorado y entre el gris paisaje marino y los grises árboles que parecían brujas, su cursilería tenía algo de espectral y melancólico. Ambos sintieron difusamente que si en ese establecimiento ofrecieran algo de comer o de beber, sería el jamón de cartón piedra y el vaso vacío de las representaciones teatrales.

En esto, sin embargo, no acertaron del todo. A medida que se acercaban al lugar, vieron frente al bufé, que aparentemente estaba cerrado, uno de los bancos de hierro de respaldo ondulado que habían adornado los jardines, pero mucho más largo, ya que ocupaba casi toda la extensión de la fachada. Probablemente estaba colocado de manera que los visitantes pudieran sentarse en él para contemplar el mar, pero uno no esperaría encontrarse a nadie ahí sentado con tan mal tiempo.

Sin embargo, justo delante de la parte más alejada de ellos había una mesita redonda de restaurante, sobre la que aparecía una botella pequeña de Chablis y una bandeja con almendras y pasas. En el banco, tras la mesa, estaba sentado un joven de cabellos oscuros, sin sombrero, que miraba al mar en un estado de sorprendente inmovilidad.

Pero aunque parecía una figura de cera cuando estaban a cuatro yardas de él, cuando estuvieron a tres yardas saltó como un muñeco de resorte y dijo con tono diferente aunque no servil:

— ¿Quieren entrar, caballeros? No tengo personal en estos momentos, pero yo mismo les puedo servir algo sencillo.

— Muy agradecidos — dijo Flambeau — . ¿Así que es usted el propietario?

— Sí — dijo el hombre moreno, volviendo a adoptar parte de su actitud inmóvil — . Mis camareros son todos italianos y pensé que era justo que vieran cómo su compatriota vencía al negro, si es que realmente lo logra. ¿Están ustedes enterados de que se va a celebrar por fin la gran pelea entre Malvoli y Ned el Negro?

— Me temo que no tenemos tiempo de abusar de su hospitalidad — dijo el padre Brown — . Pero a mi amigo le encantaría tomar una copa de jerez para combatir el frío y brindar por el éxito del campeón latino.

Flambeau no entendía lo del jerez, pero no tenía nada que objetar, así que se limitó a decir afablemente:

— Muchas gracias.

— Jerez. Sí, señor, sin duda — dijo su anfitrión volviéndose hacia su hotel — . Perdónenme si les detengo unos minutos. Como ya les he dicho, no tengo personal… — Y se dirigió hacia las negras ventanas de su fonda, cerrada y apagada.

— Oh, en realidad no importa — empezó Flambeau.

Pero el hombre volvió a tranquilizarlo.

— Tengo las llaves — dijo — . Y podría encontrar el camino a oscuras.

— Yo no quise… — empezó el padre Brown.

Se vio interrumpido por una voz humana que gritaba desde las entrañas del hotel desierto. La voz, como un trueno, decía un nombre extranjero incomprensible y el propietario del hotel se movió más de prisa en dirección al lugar de donde salía la voz que antes en busca del jerez para Flambeau. Los testimonios probaron que el propietario, entonces y luego, nunca había dicho más que la verdad literal. Pero tanto Flambeau como el padre Brown han confesado a menudo que en todas sus aventuras (a menudo nada edificantes) nada les había helado la sangre tanto como esa voz de ogro, que resonaba de repente en un hotel silencioso y vacío.

— ¡Mi cocinero! — exclamó apresuradamente el dueño — . Me había olvidado de mi cocinero. Está a punto de irse. ¿Jerez, señor?

Efectivamente, apareció en la puerta un enorme bulto blanco, con gorro y delantal blancos de cocinero, pero con el innecesario acento de un rostro negro.

Flambeau había oído decir frecuentemente que los negros resultaban buenos cocineros. Pero, sin poder precisar el porqué, había algo en el contraste de color y raza que aumentó su sorpresa de que el propietario del hotel respondiera a la llamada del cocinero y no éste a la llamada del propietario. Pero consideró que los cocineros son proverbialmente arrogantes y además el propietario había vuelto trayendo el jerez y eso es lo que importaba.

— Me extraña bastante — dijo el padre Brown — que haya tan poca gente en la playa con esta importante pelea anunciada. Sólo hemos tropezado con un hombre en todo este lugar.

El dueño del hotel se encogió de hombres.

— Vienen del otro lado de la ciudad, desde la estación, a tres millas de aquí. Sólo les interesa el deporte y se limitarán a dormir en un hotel. Después de todo, no es una época adecuada para tostarse en la playa.

— O en el banco — dijo Flambeau, señalando a la mesita.

— Yo tengo que vigilar — dijo el hombre del rostro inmóvil. Era un tipo tranquilo, de rasgos regulares, bastante cetrino. Sus ropas oscuras no tenían nada especial, salvo que su corbata negra llegaba muy arriba, como un alzacuello y se sujetaba con un alfiler de oro con una cabeza grotesca. Tampoco había nada notable en su rostro, a excepción de algo que era probablemente un mero tic nervioso: la costumbre de entrecerrar un ojo, dando la impresión de que el otro era más grande o quizás artificial.

El silencio que se produjo fue roto por el anfitrión:

— ¿Dónde más o menos se encontraron ustedes con ese único hombre? — preguntó calmosamente.

— Curiosamente — respondió el cura — , cerca de aquí, justo al lado del estrado de la música.

Flambeau, que se había sentado en el largo banco de hierro para terminar su jerez, lo dejó sobre la mesa, se levantó y miró con asombro a su amigo. Abrió la boca para hablar y luego la volvió a cerrar.

— Curioso — dijo el hombre moreno pensativamente — . ¿Qué aspecto tenía?

— Estaba bastante oscuro cuando lo vi — empezó el padre Brown — , pero era…

Como ya se ha dicho, se puede probar que el dueño del hotel dijo la verdad exacta. Sus palabras, referentes a que el cocinero estaba a punto de salir, se cumplieron al pie de la letra, porque el cocinero apareció poniéndose los guantes en ese preciso instante.

Pero su aspecto era muy diferente de la confusa masa blanca y negra que habían visto un momento en el umbral. Iba vestido de pies a cabeza de la manera más llamativa. Llevaba en la ancha y negra cabeza un sombrero de copa negro ladeado, un sombrero que el ingenio francés compara con ocho espejos. Pero de alguna manera el negro era como el sombrero. Era también negro y, sin embargo, su reluciente piel reflejaba la luz en ocho o más ángulos. No es necesario decir que llevaba botines blancos y una banda blanca dentro del chaleco. La roja flor que llevaba en el ojal destacaba agresivamente, como si hubiera crecido allí de repente. Y en su forma de llevar el bastón en una mano y un cigarro en la otra había una cierta actitud que todos recordamos cuando hablamos de prejuicios raciales, una actitud inocente e insolente al mismo tiempo, como de bailarín negro.

— Algunas veces — dijo Flambeau, mirándolo mientras se alejaba — no me sorprende que los linchen.

— A mí nunca me sorprende una acción diabólica — dijo el padre Brown — . Pero, como decía — continuó mientras el negro que seguía poniéndose los guantes con ostentación, se alejaba a buen paso hacia la ciudad, extraña figura de music-hall en medio de un escenario gris y helado — , como decía, no podría describir muy minuciosamente al hombre, pero tenía patillas y bigotes floridos y anticuados, oscuros o teñidos, como en los retratos de los financieros extranjeros; en torno al cuello llevaba una larga bufanda color púrpura que flotaba al viento al caminar. Estaba sujeta en la garganta de modo muy parecido a como las niñeras sujetan los pañales de los niños, con un imperdible. Pero en este caso — añadió el cura contemplando plácidamente el mar — no era un imperdible.

El hombre sentado en el largo banco de hierro miraba también plácidamente hacia el mar. Ahora que estaba de nuevo tranquilo, Flambeau estaba seguro de que uno de sus ojos era, por naturaleza, más grande que el otro. Ahora tenía los dos bien abiertos y a Flambeau le daba la impresión de que el ojo izquierdo se agrandaba por momentos.

— Era un alfiler muy largo, de oro, con la cabeza tallada de un mono o algo así — continuó el cura — y estaba prendido de una manera bastante extraña… llevaba quevedos y un amplio y negro…

El hombre inmóvil continuó mirando al mar y sus ojos podrían haber pertenecido a dos hombres diferentes. De repente se movió veloz como un rayo.

El padre Brown estaba de espaldas a él y en ese instante podría haber caído de bruces, muerto.

Flambeau carecía de armas, pero sus grandes y morenas manos reposaban en el extremo del banco de hierro. La forma de sus hombros se alteró súbitamente y levantó el banco entero como el hacha de un verdugo a punto de caer. La mera altura del banco, que mantenía verticalmente, lo hacía parecer una larga escala de hierro por la que invitara a los hombres a trepar hasta las estrellas. Pero la larga sombra que proyectaba a la uniforme luz del crepúsculo le hacía parecer un gigante blandiendo la torre Eiffel. El desconocido se asustó de esa sombra, antes de asustarse del golpe del hierro, por lo que vaciló y esquivó el golpe y luego se precipitó dentro del hotel, dejando abandonada la daga plana y brillante que había dejado caer.

— Tenemos que salir de aquí en el acto — exclamó Flambeau, lanzado sobre la playa el gigantesco banco con furiosa indiferencia. Sujetó al curita por el codo y le hizo correr por el gris y desnudo jardín trasero, al final del cual había una puerta cerrada. Flambeau la examinó con contenida impaciencia y luego dijo:

— La puerta está cerrada con llave.

En ese momento cayó una pluma negra de uno de los decorativos pinos, rozando el ala de su sombrero. Flambeau se sobresaltó más que con la pequeña y distante detonación que se había producido un momento antes. Luego se oyó otra detonación también distante y la puerta que trataba de abrir se estremeció debido a la bala que se incrustó en ella. Flambeau tomó aliento y empujó la puerta con sus poderosos hombros, haciendo saltar al mismo tiempo tres goznes y una cerradura, lo que le permitió salir al desierto sendero, portando la enorme puerta del jardín como Sansón llevó las puertas de Gaza.

Luego arrojó la puerta del jardín por encima del muro, en el mismo instante en que un tercer disparo levantaba nieve y polvo detrás de sus talones. Sin ceremonias, levantó al curita, se lo cargó a los hombros y echó a correr hacia Seawood tan rápido como se lo permitían sus largas piernas. No depositó en el suelo a su pequeño compañero hasta haber recorrido casi dos millas. No se podía decir que hubiera sido una escapatoria digna, a pesar del modelo clásico de Anquises, pero el rostro del padre Brown lucía una amplia sonrisa.

— Bueno — dijo Flambeau, tras un impaciente silencio, mientras reanudaban la marcha de modo más convencional a través de las calles de las afueras de la ciudad, donde no tenían por qué temer ningún ataque — . No sé qué significa todo esto, pero creo que puedo dar crédito a mis propios ojos y afirmar que no se encontró usted con el hombre al que describió con tanta precisión.

— Sí que lo encontré, en cierto modo — dijo Brown, mordiéndose un dedo con gesto nervioso — . De verdad que sí. Y estaba demasiado oscuro para verlo bien, porque fue bajo el estrado de la música. Pero me temo que no lo describí tan precisamente, después de todo, porque sus anteojos estaban rotos y caídos bajo su cuerpo y el largo alfiler de oro no estaba clavado en la bufanda púrpura sino en su corazón.

— Y supongo — dijo el otro en voz más baja — que el tipo del ojo de cristal tuvo algo que ver con ello.

— Yo tenía la esperanza de que sólo tuviera que ver un poco — respondió Brown con voz bastante preocupada — y puede que me haya equivocado en lo que hice. Actué impulsivamente. Pero temo que este asunto tiene raíces profundas y oscuras.

Atravesaron en silencio unas cuantas calles. Los faroles amarillos empezaban a encenderse en la fría y azulada luz crepuscular y era evidente que se acercaban a zonas más céntricas de la ciudad. En las paredes había carteles de vivos colores que anunciaban el combate entre los boxeadores Ned el Negro y Malvoli.

— Bueno — dijo Flambeau — . Yo nunca asesiné a nadie, ni siquiera en mi época de delincuente, pero casi simpatizo con cualquiera que lo haga en un lugar tan deprimente como éste. De todos los basureros de la creación, dejados de la mano de Dios, creo que los más tristes son los lugares como ese estrado, que quieren ser alegres pero resultan desoladores. Puedo imaginar perfectamente a un hombre morboso sintiendo que tiene que matar a su rival en la soledad e ironía de semejante atmósfera. Recuerdo un paseo que di una vez por las maravillosas colinas de Surrey, sin pensar en otra cosa más que en aulagas y calandrias, cuando salí a un vasto círculo de terreno y me encontré con una estructura enorme y muda, con fila tras fila de asientos, tan grande como un anfiteatro romano y completamente vacía. Un pájaro volaba lentamente sobre ella. Era el Gran Auditorio de Epsom. Y tuve la sensación de que nadie podía ser feliz en ese sitio nunca más.

— Es curioso que mencione usted Epsom — dijo el cura — . ¿Recuerda usted el llamado misterio de Sutton, porque dos de los sospechosos, dos heladeros, creo recordar, vivían en Sutton? Finalmente fueron puestos en libertad. Se encontró a un hombre estrangulado, se dijo, en los Downs cerca de esa región. Me consta, gracias a un policía irlandés amigo mío, que lo encontraron cerca del Gran Auditorio de Epsom, oculto nada más que por una de las puertas inferiores, que estaba abierta.

— Es raro — asintió Flambeau — . Pero más bien confirma mi idea de que estos lugares de diversión tienen un aspecto horriblemente solitario fuera de temporada, porque si no el hombre no habría sido asesinado allí.

— No estoy tan seguro de que… — empezó Brown y se calló.

— ¿No está usted seguro de que fuera asesinado? — preguntó su compañero.

— No estoy tan seguro de que fuera asesinado fuera de temporada — respondió con sencillez el curita — . ¿No cree usted que hay algo raro en esta soledad, Flambeau? ¿Está usted seguro de que un asesino astuto desearía siempre que el lugar fuera solitario?. Muy rara vez está uno completamente solo. Y, siendo así, cuanto más solo está uno, más probabilidades tiene uno de ser visto. No; creo que tiene que haber alguna otra… Ah, hemos llegado al Palacio o Pabellón o como lo llamen.

Habían desembocado en una placita, brillantemente iluminada, cuyo principal edificio estaba adornado con carteles de colores brillantes y flanqueado por dos fotografías gigantescas de Malvoli y Ned el Negro.

— ¡Caramba! — exclamó sorprendido Flambeau, al ver que su amigo el cura subía firmemente por la ancha escalera — . No sabía que el pugilismo era su nueva afición. ¿Va a ver usted el combate?

— No creo que vaya a haber ningún combate — replicó el padre Brown.

Atravesaron rápidamente una serie de estancias; atravesaron la sala misma de combate, que ocupaba un espacio más elevado, con sus cuerdas y llena de asientos y palcos y el cura siguió sin mirar o detenerse hasta que llegó junto a un empleado sentado a un escritorio delante de una puerta sobre la que se leía «Comité». El cura se detuvo y pidió ver a lord Pooley.

El empleado dijo que su señoría estaba muy ocupado, porque la pelea iba a empezar pronto, pero el padre Brown tenía una tediosa y bienhumorada capacidad de insistencia para la cual la mente funcionarial no suele estar preparada. Unos momentos después el sorprendido Flambeau se encontró en presencia de un hombre que gritaba instrucciones a otro hombre que salía de la habitación: «Cuidado con las cuerdas después del cuarto…»

— ¡Bueno! ¿Y qué se les ofrece a ustedes?

Lord Pooley era un caballero y, como la mayoría de los pocos que nos quedan, estaba preocupado, especialmente por motivos económicos. Tenía cabellos rubios cenicientos, ojos febriles y una nariz prominente, quemada por el frío.

— Una palabra nada más — dijo el padre Brown — . He venido para impedir que maten a un hombre.

Lord Pooley saltó de su asiento como un resorte.

— ¡No estoy dispuesto a aguantar más estas historias! — exclamó — . ¡Usted y sus comités y curas y peticiones! ¿No había curas en los viejos tiempos, cuando se peleaba sin guantes? Ahora luchan con los guantes reglamentarios y no existe la menor posibilidad de que muera ninguno de los boxeadores.

— No me refería a los boxeadores — replicó el curita.

— Bien, bien, bien — dijo el aristócrata, con un toque gélido de humor — . ¿A quién van a matar? ¿Al arbitro?

— No sé a quién van a matar — replicó el padre Brown con mirada pensativa — . Si lo supiera no le estropearía la función. Me limitaría a ayudar a escapar a la víctima. Nunca he visto nada malo en el boxeo. Pero en estas circunstancias debo pedirle que anuncie la suspensión del combate, de momento.

— ¿Alguna otra cosa? — dijo burlonamente el caballero de ojos febriles — . ¿Y qué les dice usted a las dos mil personas que han venido a presenciarlo?

— Les digo que habrá mil novecientas noventa y nueve vivas cuando lo hayan visto — replicó el padre Brown.

Lord Pooley miró a Flambeau y le dijo:

— ¿Está loco su amigo?

— En absoluto — fue la respuesta.

— Además — continuó impaciente Pooley — , la situación es aún peor. Ha venido un grupo enorme de italianos para apoyar a Malvoli, gente cetrina y salvaje de algún país extraño, en cualquier caso. Ya sabe usted cómo son estas gentes mediterráneas. Si suspendo el combate aparecerá aquí Malvoli como una fiera al frente de todo un clan corso.

— Señoría, es cuestión de vida o muerte — dijo el cura — . Toque el timbre. Dé el recado. Y vea si es Malvoli quien responde.

El aristócrata golpeó el timbre que había sobre la mesa con un extraño aire de curiosidad que antes no tenía. Dijo al empleado que apareció inmediatamente en la puerta:

— Tengo que anunciar algo muy importante al auditorio dentro de un momento. Entretanto, tenga usted la bondad de decir a los dos campeones que el combate debe posponerse.

El empleado se le quedó mirando como si fuera un demonio y luego desapareció.

— ¿Con qué autoridad dice usted lo que dice? — preguntó bruscamente lord Pooley — . ¿A quién ha consultado usted?

— He consultado a un estrado de música — dijo el padre Brown, rascándose la cabeza — . Pero no, me equivoco. También he consultado un libro. Lo compré en un puesto callejero en Londres… y muy barato.

El padre Brown sacó de su bolsillo un volumen pequeño y grueso, encuadernado en piel, y Flambeau, mirando por encima del hombro del cura, vio que era un libro sobre viajes antiguos y tenía una hoja doblada como indicador.

— La única forma en la que el vudú — empezó el padre Brown, leyendo en voz alta.

— ¿En la que qué? — preguntó su señoría.

— En la que el vudú — repitió el lector, casi con regodeo — está ampliamente organizado fuera de la propia Jamaica es en la forma conocida como el Mono o el Dios de los Gongs, que es muy poderoso en muchas partes de los dos continentes americanos, especialmente entre los mulatos, muchos de los cuales parecen de raza blanca. Se diferencia de la mayoría de las formas de adoración del demonio y de sacrificios humanos en que no se derrama sangre en el altar, sino mediante una especie de asesinato en medio de una muchedumbre. Los gongs suenan ensordecedoramente en el momento en que se abren las puertas del altar y se revela el dios-mono; casi toda la congregación clava sus ojos extáticos en él. Pero después…

La puerta de la habitación se abrió de golpe y el elegante negro apareció en el umbral, con ojos llameantes y con su sombrero de copa todavía inclinado insolentemente en la cabeza

— ¡En! — gritó mostrando sus dientes de mono — . ¿Qué es esto? ¡Eh, eh! ¡Quieren ustedes robar el premio a un caballero de color!… ¿Creen ustedes que van a salvar a esa basura italiana…?

— Lo único que se ha hecho es posponer la pelea — dijo con calma el aristócrata — Se lo explicaré en seguida.

— ¿Quién es usted para…? — grito Ned el Negro, empezando a enfurecerse.

— Mi nombre es Pooley — replicó el otro con encomiable calma — . Soy el secretario de organización y le aconsejo que abandone usted inmediatamente esta habitación.

— ¿Quién es este tipo? — exigió el negro campeón, señalando desdeñosamente al cura.

— Mi nombre es Brown — fue la respuesta — . Y le aconsejo que abandone usted inmediatamente este país.

El campeón se lo quedó mirando unos segundos y luego, ante la sorpresa de Flambeau y los demás, salió, cerrando tras él la puerta con un portazo.

— Bueno — dijo el padre Brown, estirando su polvoriento cabello — , ¿qué les parece a ustedes Leonardo da Vinci? Una hermosa cabeza italiana.

— Óigame bien — dijo lord Pooley — . He asumido una responsabilidad bastante grande fiándome de su palabra. Creo que tendría usted que darme alguna explicación más.

— Tiene usted toda la razón, señoría — respondió Brown — . Y no me llevará mucho tiempo.

— Puso el librito de piel en el bolsillo de su abrigo y continuó:

— Creo que conocemos todo lo que esto nos puede aclarar, pero puede usted mirarlo luego y comprobar si tengo razón. Ese negro que acaba de salir tan fanfarronamente es uno de los hombres más peligrosos de la Tierra, porque tiene el cerebro de un europeo con los instintos de un caníbal. Ha convertido lo que era una limpia y sensata carnicería entre sus bárbaros compañeros en una sociedad secreta de asesinos, muy moderna y científica. Él no sabe que yo lo sé y tampoco, la verdad sea dicha, que no puedo probarlo.

Se produjo un silencio y el hombrecito prosiguió:

— Pero si yo quisiera matar a alguien, ¿sería realmente lo mejor asegurarme de que me encuentro a solas con esa persona?

Lord Pooley, cuyos ojos recuperaron su brillo helado al mirar al diminuto sacerdote, se limitó a decir:

— Si usted quiere asesinar a alguien, se lo recomendaría.

El padre Brown, sacudiendo la cabeza como si fuera un asesino de mucha mayor experiencia, dijo con un suspiro:

— Eso opina Flambeau. Pero reflexione usted. Cuanto más solitaria se siente una persona, menos segura puede estar de que está sola. Necesita tener a su alrededor espacios vacíos y esos espacios vacíos le hacen más evidente. ¿No ha visto usted nunca desde un lugar alto a un labrador o a un pastor desde las vallas? ¿No ha paseado usted nunca por el borde de un acantilado y ha visto a un hombre caminando por la playa? ¿No habría usted visto si mataba un cangrejo y no habría usted sabido si se trataba de un acreedor? ¡No, no, no! Para un asesino inteligente, como usted o yo podríamos ser, asegurarse de que nadie lo mira a uno es un plan imposible.

— Pero entonces, ¿qué otro plan hay?

— Sólo hay uno — dijo el sacerdote — : asegurarse de que todo el mundo está mirando otra cosa. Un hombre es estrangulado junto al gran estrado de música de Epsom. Cualquiera podría haber visto cómo ocurría mientras el estrado estuviera vacío; un vagabundo oculto entre los setos o un motorista que bajara por las colinas. Pero nadie lo habría visto mientras el estrado estuviera lleno y todo el auditorio gritara enfervorecido cuando el artista favorito hiciera su aparición… o no la hiciera. Retorcer una bufanda, arrojar un cuerpo detrás de una puerta son cosas que se podrían hacer en un instante, siempre que fuese en ese instante. Eso es lo que ocurrió, claro está — continuó dirigiéndose a Flambeau — con ese pobre tipo que estaba debajo del estrado de música. Lo metieron por el agujero (que no era casual) justo en el momento culminante del espectáculo, cuando saludaba un gran violinista o cuando empezó a cantar un gran cantante o llegó a un punto especial de su actuación. Y aquí, naturalmente, cuando se produjera el puñetazo que deja fuera de combate no sería el único. Ése es el truquito que Ned el Negro ha adoptado de su antiguo dios de los Gongs.

— A propósito, Malvoli… — empezó a decir Pooley.

— Malvoli — dijo el cura — no tiene nada que ver con esto. Seguro que se ha traído a algunos italianos, pero nuestros amables amigos no son italianos. Son ochavones y mulatos africanos de distintos colores, pero me temo que nosotros, los ingleses, pensamos que todos los extranjeros se parecen mientras sean morenos y sucios. También me temo — añadió con una sonrisa — que los ingleses se niegan a distinguir entre la personalidad moral producida por mi religión y la que nace del vudú.

La primavera había estallado con todo su esplendor en Seawood, llenando la costa de familias y equipos de baño, predicadores itinerantes y trovadores negros, antes de que los dos amigos volvieran a ver el lugar y mucho antes de que el fragor de la persecución de la extraña sociedad secreta hubiera cesado. El secreto de su propósito había perecido con ellos.

El hombre del hotel apareció muerto flotando a la deriva en el mar como si fuera un montón de algas; su ojo derecho estaba cerrado y en paz, pero el ojo izquierdo estaba abierto y brillaba como el cristal a la luz de la luna. Ned el Negro había sido encontrado a una o dos millas del lugar y había matado a tres policías con su puño izquierdo. El oficial restante supo reaccionar y el negro se escapó. Pero esto bastó para inflamar a todos los periódicos ingleses y durante uno o dos meses el principal propósito del imperio británico fue impedir que el brutal petimetre negro escapara por algún puerto inglés. Se sometió a los más extraordinarios interrogatorios a las personas que se pudieran parecer al asesino, aun remotamente, obligándoles a frotarse la cara antes de embarcar, como si cada tez blanca fuera un maquillaje. Todos los negros de Inglaterra se vieron sometidos a normas especiales y obligados a presentarse a la policía. Los barcos que zarpaban se negaban a embarcar a un negro igual que se habrían negado a embarcar a un basilisco. La gente, en efecto, había averiguado cuan terrible, vasta y silenciosa era la fuerza de la bárbara sociedad secreta y cuando Flambeau y el padre Brown se apoyaban en el parapeto del paseo marítimo en abril, el Hombre Negro significaba en Inglaterra casi lo mismo que había significado antaño en Escocia.

— Tiene que estar todavía en Inglaterra — observó Flambeau — , y muy bien escondido, por cierto. Lo habrían encontrado en los puertos si se hubiera pintado de blanco la cara

— La verdad es que es un hombre muy listo — dijo el padre Brown en tono de disculpa — . Y estoy seguro de que no se pintaría de blanco la cara.

— Entonces, ¿qué haría?

— Creo — respondió el padre Brown — que se la pintaría de negro.

Flambeau, que estaba apoyado, inmóvil, sobre el parapeto, se echó a reír y exclamó:

— ¡Mi querido amigo! ¡Qué ocurrencia!